리어카에 태극기 꽂고 다니시는 대청동 장사장님

부산 대청동 40계단 앞입니다. 태극기를 달고있는 리어카가 제 눈길을 끌었습니다.

독특한 건 태극기만 아닙니다. 리어카 뒷면에 붙이고 다니는 것들도 흥미롭습니다. 사진을 찍으니 뭐라고 손짓을 합니다.

사진 찍지 말라는 소리인 것 같기도 하고... 모른 척하고 다가가 천연덕스럽게 물었습니다.

"리어카에 태극기를 다 꼽고 다니시네요."

"저거 꼽고 다니는 사람 나뿐이라니까."

금방까지 대화를 나눴던 사람처럼 얘기합니다. 조금도 경계함도 없습니다. 그러고보니 아까 손짓했던 것도 태극기에 대해 얘기해주려 했던 것 같습니다.

"옛날엔 '고이즈미 나쁜 놈'이라고 적고 다녔는데 시장 사람들이 막 말려. 일본사람이 손님인데 그러면 일본사람들 안온다고. 그래서 그건 뗏어"

아저씨 리어카 안을 들여다봤습니다. 밥솥, 책, 카메라 삼각대, 카셋트. 카셋트는 고물이 아닌가 봅니다. 흥겨운 트롯트가 나옵니다.

"종이는 얼마나 주죠."
 
"1키로 80원 밖에 안돼."

"어 이거 일제네요. 이건 고쳐서 쓸 수 있습니까?"

한눈에 봐도 고물입니다. 괜히 너스레를 떨어봤습니다.

"그게 될리가 있나."

"이건 뭡니까? 쓰시는 거예요?

"내 물컵. 막걸리 마실 때 쓰는 거야."

아닌게 아니라 컵에는 막걸리 입자가 말라붙어 있었습니다. 쓰시기 전에 한번 쓱싹 닦고 쓰시는 거 같습니다.

"이것도 봐봐."

제가 리어카에 흥미를 느끼는 게 좀 신나신가 봅니다. 반대편에 붙어있는 삐삐를 보여줍니다.

"삐삐네요. 이거 돼요?"

"지금 안돼지. 옛날에 내가 산거야."

되지도 않는 삐삐를 왜 아직도 버리시지 않고 붙이고 다니시는지. 옛날 꺼라 사람들에게 보여주기 위한 건가.

크락숀도 있습니다. 그것도 양쪽에.

갑자기 전화카드 수십장을 꺼내서 물어보십니다.

"이거 바꾸는데 아나?"

"전화국 가면 안바꿔주나요? 예전에 했는데 지금은 안하나요?"

"그런가."

확성기 안에 아저씨 전화번호와 이름이 적혀있습니다. '대청동 장씨'라고.

"오늘 얼마 버셨어요?"

"칠천원."

"얼마전엔 오만원 번 적도 있어. 그때 이것저것 많이 냈는데."

옆에 친구분에게 무용담처럼 5만원 벌었던 날을 얘기합니다.

"이제 또 도셔야 겠네요."
 
"오늘은 그냥 들어갈래. 국제시장으로 해서 두번 돌았어."

"나이가 어떻게 되세요."

"일흔 둘."

월드컵 때 많이 즐거우셨는가봅니다. 태극기도 월드컵부터 달았다고 했던 것 같습니다.

인사를 하고 일어나는데 명함을 주십니다.

부산 대청동에서 장사장님 만나시면 인사 한번 하세요. 편하게 맞아주십니다.