최고은 쪽지만큼 슬픈 노동자의 쪽지

8년 전 10살짜리 딸이 크레인 위에 올라간 아빠에게 쪽지를 보냈다.

"아빠 그런데 내가 일자리 구해줄테니까 그일 그만하면 안되요?"

그러나 아빠는 딸의 쪽지에 대답할 수 없었다. 

올라간지 129일만에 거기서 목을 메고 자살했다. 

2011년 1월 바로 그 곳에 다시 김진숙이 올라갔다. 

회사 후배는 김진숙에게 이런 쪽지를 보냈다.

"2주만에 집에 다녀왔습니다. 저는 애가 3명입니다. 큰 아들 5학년, 작은 아들 3학년, 늦둥이 갖 돌 지난 딸이. 마눌보다도 딸이 보고 싶어서 다녀왔습니다. 실컷 안아주고 왔습니다..."

김진숙은 아직 쪽지에 대답이 없다. 

전화도 받지 않고 트위터도 삭제했다. 

밥은 물론 물도 먹지 않고 있다.

김진숙이 손 대지 않은 식사 가방이 크레인 위에 쪽지처럼 매달려 있다. 

김진숙의 크레인 아래 한진중공업 노동자들의 쪽지는 쌓인다. 

노동자들은 대통령과 회장님에게도 쪽지를 부친다.

밤새 김진숙을 지키는 노동자들의 웅크린 몸짓은 쪽지다.

최고은의 쪽지만큼 슬픈 노동자의 쪽지다.

김진숙이 그랬다. 크레인 아래의 사람들과 오가는 가족들을 보면 숨쉬는 것도 아파 미치겠다고...

2월 14일 400명의 한진중공업 노동자가 해고되는 날이다. 

발렌타인데이날 수백명의 아내는 남편과 눈물의 쪽지를 주고받을지 모르겠다.