거다란

올해 일흔여덟살 유순득 할머니는 부산지하철 매점에서 일하신다. 아침 8시에 출근해서 저녁 10시 쯤 퇴근하는데 특별한 일이 없으면 매일 매점에 나오신다. 할머니에게 100만원 벌이는 되냐고 물어봤다. 그러자 정색을 하시고 말씀하신다. "뭐 100만원요? 아이고 50만원만 되도 내가 할배야 캅니다." 할머니는 하루에 10만원 어치 정도의 물건을 파는데 그 정도면 만원 조금 넘게 남는다고 한다. 한 달 꼬박 일하면 할머니는 매점에서 30만원 정도를 번다. 30만원을 모두를 가져가진 못한다. 매점 임대료를 내야 한다. 전기와 전화요금도 있다. 매점 임대료는 석 달에 30만원이고 전기·전화요금은 10만원 정도다. 한달 평균하면 13만원 쯤. 그러니까 할머니는 한 달 내내 일해서 17만원을 실제로 손에 쥐게 된다..

길 가다보면 종이 모으시는 할머니들 많이 봅니다. 시장통이나 거리를 돌아다니시면서 저 작은 리어카에다 종이들을 차곡차곡 챙기시죠. 저렇게 가득 채운 종이들을 하루에도 여러번 수거한다고 하더군요. 할머니들께서 환경개선과 자원재활용에 일익을 담당하고 계십니다. 리어카에 더 올릴 데가 없어 다른 손에까지 박스를 드신 할머니가 경사길을 올라오고 계십니다. 저 작고 나이드신 몸으로 많이도 모으셨습니다. 얼마나 값을 받을까요? 종이는 1키로 80원입니다. 할머니가 들고오신 종이가 10키로 쯤 될까요? 오늘은 저렇게 몇번을 왔다갔다 하실런지...